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UN AN MAI TARZIU

PROCESUL: ZIUA 1

©

Luni, 17 august 2009







YOUNG YOO

E SIMTEA CA O MIREASA in timp ce pisea in sala

de judecati. Nunta ei fusese cu sigurantd singura si

ultima dati cand o incdpere plind de oameni amutise
la intrarea ei §i se intorsese sd o priveascd. Dacd n-ar fi fost
acea varietate de nuante de pir si franturile de cuvinte rostite
in timp ce inainta — ,Uite, proprietarii! Fiica lor a fost in comd
luni la vand, biata de ea. El este paralizat, cit de groaznic!”— ar
fi zis ci se afla in continuare in Coreea.

Mica sald de judecatd chiar semina cu o bisericd veche, cu
bancute scirtiitoare din lemn pe ambele parti. Isi tinu capul
in jos, asa cum o ficuse si la nunta ei, cu 20 ani in urmai.
Nu era obisnuiti si fie in centrul atentiei, drept urmare, i se
pdrea gresit. Modestia si invizibilitatea erau valorile sotiilor,
nu notorietatea si ostentatia. Oare nu acela era motivul
pentru care miresele purtau voaluri, pentru a le proteja de
privirile celorlalti si pentru a masca roseata din obrajii lor?
Arunci o privire in jur. In dreapta, in spatele procurorului,
vizu chipurile familiare ale familiilor pacientilor lor.

Pacientii nu se reuniserd cu totii decit o singurd dati, in
luna iulie a anului precedent, la prezentarea organizati in
fata hambarului, cind sotul ei deschisese usile pentru a le

ardta camera ce fusese proaspit vopsitd bleu.
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— Acesta, le spusese Pak cu mindrie, este Submarinul
Miracol. Oxigen pur. Presiune mare. Vindecam impreund.

Toti il aplaudaserd, iar mamele plinseseri. Aceleasi
persoane se aflau acum acolo, sobre, cu chipurile lipsite de
speranta unui miracol, care fusese inlocuitd de curiozitatea
tipicd oamenilor care cauti tabloidele in timp ce asteapti la
coadd. Curiozitate combinatd cu mild, dar nu era sigurd daci
era vorba despre mild pentru ea sau mild pentru ei insisi. Se
asteptase sd vadi furie pe fetele lor, in schimb ei ii zimbeau in
timp ce trecea pe langi ei, iar ea fu nevoitd si-si reaminteasci
faptul ci era si ea o victimi, nu un acuzat, nu persoana pe care
o invinoviteau pentru explozia care omorise doi pacienti. i§i
repeta in gand ceea ce Pak ii spusese zi de zi, si anume ci
absenta lor din hambar in acea seard nu reprezentase cauza
incendiului si cd, chiar dacd ar fi stat acolo cu pacientii, tot
nu ar fi putut preveni explozia. Incerci si le zimbeasci si ea.
Era constientd de faptul ci sprijinul lor era un lucru bun, dar
considera cd nu-I merita, asemenea unui premiu céstigat prin
trisare. Astfel, in loc s o incurajeze, o ficea si se ingrijoreze
cd Dumnezeu avea s vadi si s indrepte acea nedreptate si
cd avea s-o faci sd plateascd pentru minciunile ei intr-un alt
mod.

Odati ajunsid in dreptul balustradei din lemn, Young se
luptd cu impulsul de a siri peste si de a se aseza la masa
apiririi. In schimb, se asezi alituri de familia ei, in spatele
procurorului, langd Matt si Teresa, doud dintre persoanele
care fuseserd blocate in Submarinul Miracol in acea seari.
Nu-i mai vizuse de foarte mult timp, din spital. Dar nimeni
nu salutd, toti aveau privirile atintite in podea. Ei erau

victimele.
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TRIBUNALUL se afla in Pineburg, orasul de langi Miracle
Creek'. Era ciudat cum numele nu erau deloc reprezentative
pentru realitatea acelor locuri. Miracle Creek nu pirea genul
de loc in care se intimplau miracole, decat dacid puneai la
socoteald faptul ci era un miracol cd oamenii trdiserd acolo
de ani la rand fird a innebuni de plictiseald. Denumirea si
posibilitatea de a profita de pe urma acestui nume (plus
pretul scizut al terenului) ii atriseserd acolo, in ciuda faptului
cd nu mai locuiau alti asiatici in acea zoni si probabil nici alti
imigranti. Era situat la o ord de Washington D.C., un drum
usor de parcurs cu masina pentru a scipa de concentratiile
dense de modernitate, precum Aeroportul Dulles, dar
avea acea atmosferd izolatd de sat aflat la mare distanti de
civilizatie, ca si cand ar fi ficut parte dintr-o altd lume. Avea
poteci neasfaltate in loc de trotuare, vaci in loc de masini si
hambare ponosite din lemn in loc de zgérie-nori din otel si
sticla. Iti didea senzatia ci pisesti intr-un film alb-negru.
Cind ajunsese acolo pentru prima datd, lui Young locul i
se paruse uzat si abandonat si o ficuse si-si doreascd si se
scotoceascd de gunoaie prin buzunare si sd le arunce cat mai
departe.

In ciuda numelui siu banal si a proximititii fati de Miracle
Creek, Pineburg era fermecitor, cu stridutele sale inguste
pavate cu piatrd cubicd si magazinele sale in stil rustic, fiecare
vopsit intr-o altd culoare vie. Sirul de magazine de pe Strada
Principald ii aminteau lui Young de piata ei preferati din
Seul, cu randurile sale legendare de produse, care includeau

spanac, ardei rosu, sfecld rosie, kaki. Conform descrierii, ai

” A <

1. N.trad.:In englezi, ,Miracle Creek” inseami , Pardul Miracolelor”
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fi zis cd era ceva foarte strident, dar era chiar opusul. Toate
acele culori pidreau si se atenueze una pe alta, oferind un
aspect general elegant si plicut.

Tribunalul se afla la baza unui dimb, care era flancat de vitd
de vie plantati in linii drepte pand in virful dealului. Precizia
geometricd oferea calm si pidrea foarte potrivit pentru o
cladire a justitiei sd fie inconjuratd de randuri ordonate de
vitd de vie.

In acea dimineati, privind clidirea tribunalului, cu
coloanele sale albe, inalte, lui Young ii trecuse prin minte
gandul ci se afla mai aproape de ceea ce reprezenta America
decit se asteptase vreodati. Pe cind se afla incd in Coreea si
Pak decisese ca ea si se mute cu Mary in Baltimore, Young
mersese in libririi si risfoise cirti cu imagini din America:
Capitoliul, zgérie-norii din Manhattan, Inner Harbor'. Pe
parcursul celor cinci ani petrecuti in America, nu vizuse
niciuna dintre acele atractii turistice. In primii patru ani
lucrase la o alimentari situati la 3 km de Inner Harbor, dar
cartierul era numit ,ghetou” de oamenii din zonid, deoarece
era plin de case cu scinduri la ferestre si sticle sparte pe
strizi. Un mic seif din sticld antiglont: aceea fusese America
pe care o vizuse ea pani in acel moment.

Era ciudat cat de disperati fusese si evadeze din acea lume
duri si totusi cat de mult ii lipsea in acel moment. Miracle
Creek era un orisel izolat, cu locuitori care trdiau acolo de
mult timp (de generatii, conform spuselor lor). Se gandise
cd aveau si fie destul de distanti cu ei, asa cid se concentrase
pe a se imprieteni cu una dintre familiile din apropiere, niste
oameni care ii paruserd extrem de draguti. Cu toate acestea, in
timp, realizase cd nu erau driaguti, ci mai degrabi neprietenosi
intr-un mod cit mai politicos. Young cunostea acel gen de

oameni. Propria ei mami apartinuse acelei specii de oameni

1. N. trad.: Inner Harbor este un port maritim istoric si un punct de
atractie turistici pentru Orasul Baltimore.
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care se foloseau de bunele maniere pentru a masca ostilitatea,
asemenea oamenilor care foloseau parfumul pentru a masca
mirosurile neplicute si, cu cat mirosul era mai neplicut,
cu atat utilizau mai mult parfum. Politetea lor exagerati si
rigidd, precum zdmbetul constant, cu buzele stranse al sotiei
si modul in care sotul folosea cuvantul ,doamna”la inceputul
si sfarsitul frecarei propozitii, o tinusera pe Young la distanti
si i consolidaserd statutul de striini. In ciuda faptului ci
majoritatea clientilor ei fideli din Baltimore erau oameni
artdgosi, care injurau si erau nemultumiti de absolut tot, de la
preturile pe care le considerau prea piperate, la sucurile prea
calde si la mezelurile prea subtiri, micar impolitetea lor era
sincerd si exista un fel de intimitate in urletele lor, asemenea
fratilor care se ceartd intre ei, fird a incerca s mascheze acest
lucru.

Odati ce Pak li se aliturase in America in anul precedent,
incepuserd si-si caute o locuinti in Annandale, oriselul
coreean din zona D.C., care era situat la o distantd rezonabild
de Miracle Creek. Dar incendiul schimbase totul si inci se
mai aflau in locuinta lor ,,temporard”. O cocioabid diripinati
dintr-un oras diripinat care nu se asemina deloc cu
imaginile din cirti. Pand in acel moment, cel mai sofisticat
loc pe care il vizitase Young in America fusese spitalul in care

zicuserd Pak si Mary luni la rand dupi explozie.

©

IN SALA DE JUDECATA ERA UN ZGOMOT PUTERNIC.
Nu din cauza persoanelor prezente — victimele, avocatii,
jurnalistii si oricine o mai fi fost acolo — ci din cauza celor
doud aparate de aer conditionat in stil vechi, montate pe
geamurile din spatele judecitorului. Acestea scoteau un
zgomot asemanitor masinilor de tuns iarba ori de cite ori
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porneau si se opreau, ceea ce se intdmpla la intervale diferite
de timp, deoarece nu erau sincronizate — mai intdi pornea
unul, apoi celilalt si tot asa, precum strigitele de imperechere
ale unor animale mecanice. Atunci cidnd erau pornite,
aparatele huruiau si troncineau, fiecare cu altd intensitate,
dandu-i lui Young senzatia ci are méncirimi in urechi. Ii
venea si-si bage degetul mic adanc in ureche, pani la creier
si sd se scarpine.

Pe plicuta din hol scria cid tribunalul era un obiectiv
istoric, construit cu 250 ani in urmai si se solicitau donatii
citre Societatea de Conservare a Tribunalului din Pineburg.
Young clitinase din cap la gindul acelei societiti al cirei
singur obiectiv era si impiedice modernizarea acelei cladiri.
Americanii erau atit de mandri de lucrurile vechi de citeva
sute de ani, de parcd vechimea lor reprezenta adevirata
valoare (bineinteles ci acea filosofie nu se aplica si in cazul
oamenilor). Ei nu realizau ci restul lumii aprecia America
tocmai pentru faptul ci nu era veche, ci moderni si noud.
Coreenii erau tocmai opusul. In Seul, ar fi existat o Societate
de Modernizare dedicatd inlocuirii podelelor ,antice” din
lemn de esentd tare si a meselor din pin, cu marmuri si otel.

— Toati lumea in picioare. Incepe sedinta Tribunalului
Penal din Districtul Skyline, prezidd Onorabilul Frederick
Carleton III, zise aprodul si toati lumea se ridicd, mai
putin Pak. Mainile lui stranserd bratele scaunului cu rotile,
iar venele verzui de pe mainile si incheieturile lui iesird la
suprafatd ca si cind ar fi incercat si-si determine bratele si-i
sustind greutatea corpului. Young vru si-1 ajute, dar se opri,
realizdnd ci a necesita ajutor pentru o actiune atit de simpla
precum ridicatul in picioare l-ar fi demoralizat si mai tare
decit daci nu s-ar fi ridicat deloc. Lui Pak ii pisa foarte mult
de felul in care era perceput de ceilalti, de respectarea regulilor
si de asteptidri. De fapt, acelea erau principiile esentiale ale

coreenilor, desi ei nu-i pisase niciodata de ele, deoarece,
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conform spuselor lui Pak, bogitia de care se bucurase familia
ei ii oferise luxul de a nu fi nevoitd si respecte astfel de
principii. Cu toate acestea, ii intelegea frustrarea cauzati
de faptul ci era singura persoani care stitea jos din toatd
multimea. Acel lucru il ficea si se simti vulnerabil, ca un
copil, iar ea trebuia si se abtind de la a-1 imbritisa si a-i
ascunde rusinea.

— Liniste in sald! Pe rolul instantei se afli actiunea numarul
49621 formulati de Commonwealth Virginia impotriva
D-nei Elizabeth Ward, spuse judecitorul si bitu din ciocan.
In acel moment, ambele aparate de aer conditionat se opriri,
iar sunetul de lemn lovit pe lemn reverberi pe tavanul strimb
si rezoni in linistea din sali.

Era oficial: Elizabeth era inculpata. Young simti o
furniciturd in piept, ca si cind o celuli latentd de usurare
si sperantd s-ar fi spart si ar fi produs mici descirciri de
electricitate prin tot corpul ei, elimindnd frica ce-i acaparase
viata. Desi trecuse aproape un an de cind Pak fusese exonerat
de acuzatii si Elizabeth fusese arestatd, Young nu crezuse cu
adevirat ci acela avea si fie sfarsitul si se intrebase dacd nu
cumva era o capcani si cd, in acea zi, cind avea si inceapi
procesul, ea si Pak aveau si fie anuntati drept parati. Dar
asteptarea luase sfarsit si, dupad mai multe zile de dovezi
prezentate instantei — ,dovezi coplesitoare”, conform
spuselor procurorului — Elizabeth avea si fie gasitd vinovati,
iar ei aveau si-si primeascd banii din asigurare si aveau si-si
reconstruiascd viata. Viata lor avea si-si reia cursul.

Juratii intrard in sald. Young ii privi pe acei oameni, sapte
barbati si cinci femei, care credeau in pedeapsa capitald si
care juraserd cd erau dispusi sd voteze pentru moartea prin
injectie letald. Young aflase acel lucru cu o siptimani in
urmi. Procurorul fusese intr-o dispozitie foarte buni si,
cand Young il intrebase care era motivul, el ii explicase ci

juratii care aveau potentialul de a fi intelegitori in ceea ce
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privea situatia lui Elizabeth fuseseri eliminati deoarece erau
impotriva pedepsei cu moartea.

— Pedeapsa cu moartea? Prin spanzurare? il intrebase ea.

Probabil ci alarmarea si dezgustul ei fuseserd evidente,
pentru cd zimbetul de pe fata lui Abe dispiru.

— Nu, prin injectie. Medicamente administrate intravenos.
Nu este deloc dureros.

El1i explicase cd nu existau sanse prea mari ca Elizabeth si
primeascd pedeapsa cu moartea si ca era doar o posibilitate;
cu toate acestea, Young nu suporta giandul de a o vedea
pe Elizabeth acolo, cel mai probabil infricosatd de faptul
cd trebuia sd priveascd in ochi niste oameni care detineau
puterea de a-i pune capit zilelor.

Young se fortd si o priveascd la masa apiririi. Arita ca un
avocat, cu pdrul blond prins intr-un coc, imbricati intr-un
costum verde, purtind perle la git si pantofi cu toc. Young
aproape ci nu o recunoscuse; arita complet diferit acum fati
de imaginea cu care era obisnuitd, cu coada de cal rivisiti,
pantalonii de trening sifonati si sosetele de modele diferite
pe care le purta de obicei.

In mod ironic, dintre toti pirintii pacientilor lor, Elizabeth
era cea mai impristiati, dar cu toate acestea, avea copilul cel
mai usor de controlat. Spre deosebire de restul pacientilor,
Henry, singurul ei copil, fusese un biietel manierat, care
putea merge, putea vorbi, mergea singur la toaleti si nu avea
crize. Pe parcursul prezentirii initiale, cind mama gemenilor
cu autism si epilepsie o intrebase pe Elizabeth: ,Scuze, dar
din ce motiv este Henry aici? Pare atit de normal”, Elizabeth
se incruntase de parci ar fi fost ofensati de acele vorbe, dupi
care enumerd o intreagi listd de afectiuni: tulburare obsesiv-
compulsivi, ADHD, tulburiri de spectru autist si deficiente
senzoriale, anxietate. Ulterior 1i spusese si cit de greu ii era
sd-si petreacd tot timpul ciutind tratamente experimentale.

Nu piruse sd realizeze cum sunau nemultumirile ei atunci
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cand era inconjuratd de copii in scaune cu rotile si cu tuburi
de alimentare.

Judecitorul Carleton i ceru lui Elizabeth si se ridice in
picioare. Young se asteptase ca Elizabeth si izbucneasci
in lacrimi in timp ce judecitorul citea acuzatiile sau macar
si se inroseascid, cu privirea atintiti in podea. In schimb,
Elizabeth privi juriul fix in ochi. Young ii studie fata lipsita
de expresie, intrebandu-se daci nu simtea nimic pentru
cd era in soc. Dar in loc sd pard distrasd, Elizabeth pirea
linistita, aproape fericitd. Poate ci Young se obisnuise atit de
tare cu incruntirile ingrijorate de pe fata lui Elizabeth, incat
in lipsa lor, ea pirea multumiti.

Sau poate ci ziarele avuseserd dreptate. Poate cid Elizabeth
fusese atdt de disperatd si scape de fiul ei, incit acum, ci
era mort, ea isi gisise in sfarsit linistea. Poate ca fusese

intotdeauna un monstru.
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MATT THOMPSON

R FI DAT ORICE si nu trebuiasci si se afle acolo

in acea zi. Nu si-ar fi dat tot bratul drept pentru

asta, dar cu sigurantd si-ar fi dat cele trei degete
rimase. Oricum era deja un ciudat cu degete lipsd, ce mai
conta incd unul? Nu voia si vadi reporteri sau blituri atunci
cand isi acoperea fata cu mdinile, ba chiar ii cripa obrazul
de rusine la gindul ci bliturile aveau si facd si mai vizibile
cicatricele care-i acopereau ciotul ce mai rimiasese din mana
lui dreapta. Nu voia si audi soapte de tipul: , Uite, este doctorul
acela infertil!” si nici nu voia si dea ochii cu Abe, procurorul
care il privise la un moment dat cu capul inclinat ca si cand
ar fi studiat un puzzle greu de rezolvat si il intrebase: , 7% si
Janine nu v-ati gindit niciodatd la posibilitatea adoptiei? Am
auzit ca in Coreea sunt o gramadd de copii pe jumatate albi.”
Nu voia si vorbeasci cu rudele sale prin alianta care isi lisau
simultan privirile in jos cind ii vedeau rinile. i nu voia si o
audi pe Janine certindu-i pentru rusinea pe care o afisau fatd
de orice defect vizibil, lucru pe care ea il diagnosticase drept
incd una dintre prejudecitile si intolerantele ,tipic coreene”.
Si mai mult decit orice altceva, nu voia si vadd pe nimeni
de la Submarinul Miracol, nici pe ceilalti pacienti, nici pe

Elizabeth si, cu siguranti, nu pe Mary Yoo.
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