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YOUNG YOO

SE SIMȚEA CA O MIREASĂ în timp ce pășea în sala 
de judecată. Nunta ei fusese cu siguranță singura și 
ultima dată când o încăpere plină de oameni amuțise 

la intrarea ei și se întorsese să o privească. Dacă n-ar fi fost 
acea varietate de nuanțe de păr și frânturile de cuvinte rostite 
în timp ce înainta – „Uite, proprietarii! Fiica lor a fost în comă 
luni la rând, biata de ea. El este paralizat, cât de groaznic!” – ar 
fi zis că se afla în continuare în Coreea.

Mica sală de judecată chiar semăna cu o biserică veche, cu 
băncuțe scârțâitoare din lemn pe ambele părți. Își ținu capul 
în jos, așa cum o făcuse și la nunta ei, cu 20 ani în urmă. 
Nu era obișnuită să fie în centrul atenției, drept urmare, i se 
părea greșit. Modestia și invizibilitatea erau valorile soțiilor, 
nu notorietatea și ostentația. Oare nu acela era motivul 
pentru care miresele purtau voaluri, pentru a le proteja de 
privirile celorlalți și pentru a masca roșeața din obrajii lor? 
Aruncă o privire în jur. În dreapta, în spatele procurorului, 
văzu chipurile familiare ale familiilor pacienților lor.

Pacienții nu se reuniseră cu toții decât o singură dată, în 
luna iulie a anului precedent, la prezentarea organizată în 
fața hambarului, când soțul ei deschisese ușile pentru a le 
arăta camera ce fusese proaspăt vopsită bleu.



18

A N G I E  K I M

— Acesta, le spusese Pak cu mândrie, este Submarinul 
Miracol. Oxigen pur. Presiune mare. Vindecăm împreună.

Toți îl aplaudaseră, iar mamele plânseseră. Aceleași 
persoane se aflau acum acolo, sobre, cu chipurile lipsite de 
speranța unui miracol, care fusese înlocuită de curiozitatea 
tipică oamenilor care caută tabloidele în timp ce așteaptă la 
coadă. Curiozitate combinată cu milă, dar nu era sigură dacă 
era vorba despre milă pentru ea sau milă pentru ei înșiși. Se 
așteptase să vadă furie pe fețele lor, în schimb ei îi zâmbeau în 
timp ce trecea pe lângă ei, iar ea fu nevoită să-și reamintească 
faptul că era și ea o victimă, nu un acuzat, nu persoana pe care 
o învinovățeau pentru explozia care omorâse doi pacienți. Își 
repeta în gând ceea ce Pak îi spusese zi de zi, și anume că 
absența lor din hambar în acea seară nu reprezentase cauza 
incendiului și că, chiar dacă ar fi stat acolo cu pacienții, tot 
nu ar fi putut preveni explozia. Încercă să le zâmbească și ea. 
Era conștientă de faptul că sprijinul lor era un lucru bun, dar 
considera că nu-l merita, asemenea unui premiu câștigat prin 
trișare. Astfel, în loc să o încurajeze, o făcea să se îngrijoreze 
că Dumnezeu avea să vadă și să îndrepte acea nedreptate și 
că avea s-o facă să plătească pentru minciunile ei într-un alt 
mod. 

Odată ajunsă în dreptul balustradei din lemn, Young se 
luptă cu impulsul de a sări peste și de a se așeza la masa 
apărării. În schimb, se așeză alături de familia ei, în spatele 
procurorului, lângă Matt și Teresa, două dintre persoanele 
care fuseseră blocate în Submarinul Miracol în acea seară. 
Nu-i mai văzuse de foarte mult timp, din spital. Dar nimeni 
nu salută, toți aveau privirile ațintite în podea. Ei erau 
victimele.
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TRIBUNALUL se afla în Pineburg, orașul de lângă Miracle 
Creek1. Era ciudat cum numele nu erau deloc reprezentative 
pentru realitatea acelor locuri. Miracle Creek nu părea genul 
de loc în care se întâmplau miracole, decât dacă puneai la 
socoteală faptul că era un miracol că oamenii trăiseră acolo 
de ani la rând fără a înnebuni de plictiseală. Denumirea și 
posibilitatea de a profita de pe urma acestui nume (plus 
prețul scăzut al terenului) îi atrăseseră acolo, în ciuda faptului 
că nu mai locuiau alți asiatici în acea zonă și probabil nici alți 
imigranți. Era situat la o oră de Washington D.C., un drum 
ușor de parcurs cu mașina pentru a scăpa de concentrațiile 
dense de modernitate, precum Aeroportul Dulles, dar 
avea acea atmosferă izolată de sat aflat la mare distanță de 
civilizație, ca și când ar fi făcut parte dintr-o altă lume. Avea 
poteci neasfaltate în loc de trotuare, vaci în loc de mașini și 
hambare ponosite din lemn în loc de zgârie-nori din oțel și 
sticlă. Îți dădea senzația că pășești într-un film alb-negru. 
Când ajunsese acolo pentru prima dată, lui Young locul i 
se păruse uzat și abandonat și o făcuse să-și dorească să se 
scotocească de gunoaie prin buzunare și să le arunce cât mai 
departe.

În ciuda numelui său banal și a proximității față de Miracle 
Creek, Pineburg era fermecător, cu străduțele sale înguste 
pavate cu piatră cubică și magazinele sale în stil rustic, fiecare 
vopsit într-o altă culoare vie. Șirul de magazine de pe Strada 
Principală îi aminteau lui Young de piața ei preferată din 
Seul, cu rândurile sale legendare de produse, care includeau 
spanac, ardei roșu, sfeclă roșie, kaki. Conform descrierii, ai 

1.	 N. trad.: În engleză, „Miracle Creek” înseamă „Pârâul Miracolelor”
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fi zis că era ceva foarte strident, dar era chiar opusul. Toate 
acele culori păreau să se atenueze una pe alta, oferind un 
aspect general elegant și plăcut.

Tribunalul se afla la baza unui dâmb, care era flancat de viță 
de vie plantată în linii drepte până în vârful dealului. Precizia 
geometrică oferea calm și părea foarte potrivit pentru o 
clădire a justiției să fie înconjurată de rânduri ordonate de 
viță de vie.

În acea dimineață, privind clădirea tribunalului, cu 
coloanele sale albe, înalte, lui Young îi trecuse prin minte 
gândul că se afla mai aproape de ceea ce reprezenta America 
decât se așteptase vreodată. Pe când se afla încă în Coreea și 
Pak decisese ca ea să se mute cu Mary în Baltimore, Young 
mersese în librării și răsfoise cărți cu imagini din America: 
Capitoliul, zgârie-norii din Manhattan, Inner Harbor1. Pe 
parcursul celor cinci ani petrecuți în America, nu văzuse 
niciuna dintre acele atracții turistice. În primii patru ani 
lucrase la o alimentară situată la 3 km de Inner Harbor, dar 
cartierul era numit „ghetou” de oamenii din zonă, deoarece 
era plin de case cu scânduri la ferestre și sticle sparte pe 
străzi. Un mic seif din sticlă antiglonț: aceea fusese America 
pe care o văzuse ea până în acel moment.

Era ciudat cât de disperată fusese să evadeze din acea lume 
dură și totuși cât de mult îi lipsea în acel moment. Miracle 
Creek era un orășel izolat, cu locuitori care trăiau acolo de 
mult timp (de generații, conform spuselor lor). Se gândise 
că aveau să fie destul de distanți cu ei, așa că se concentrase 
pe a se împrieteni cu una dintre familiile din apropiere, niște 
oameni care îi păruseră extrem de drăguți. Cu toate acestea, în 
timp, realizase că nu erau drăguți, ci mai degrabă neprietenoși 
într-un mod cât mai politicos. Young cunoștea acel gen de 
oameni. Propria ei mamă aparținuse acelei specii de oameni 

1.	 N. trad.: Inner Harbor este un port maritim istoric și un punct de 
atracție turistică pentru Orașul Baltimore.
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care se foloseau de bunele maniere pentru a masca ostilitatea, 
asemenea oamenilor care foloseau parfumul pentru a masca 
mirosurile neplăcute și, cu cât mirosul era mai neplăcut, 
cu atât utilizau mai mult parfum. Politețea lor exagerată și 
rigidă, precum zâmbetul constant, cu buzele strânse al soției 
și modul în care soțul folosea cuvântul „doamnă” la începutul 
și sfârșitul fiecărei propoziții, o ținuseră pe Young la distanță 
și îi consolidaseră statutul de străină. În ciuda faptului că 
majoritatea clienților ei fideli din Baltimore erau oameni 
arțăgoși, care înjurau și erau nemulțumiți de absolut tot, de la 
prețurile pe care le considerau prea piperate, la sucurile prea 
calde și la mezelurile prea subțiri, măcar impolitețea lor era 
sinceră și exista un fel de intimitate în urletele lor, asemenea 
fraților care se ceartă între ei, fără a încerca să mascheze acest 
lucru.

Odată ce Pak li se alăturase în America în anul precedent, 
începuseră să-și caute o locuință în Annandale, orășelul 
coreean din zona D.C., care era situat la o distanță rezonabilă 
de Miracle Creek. Dar incendiul schimbase totul și încă se 
mai aflau în locuința lor „temporară”. O cocioabă dărăpănată 
dintr-un oraș dărăpănat care nu se asemăna deloc cu 
imaginile din cărți. Până în acel moment, cel mai sofisticat 
loc pe care îl vizitase Young în America fusese spitalul în care 
zăcuseră Pak și Mary luni la rând după explozie.

ÎN SALA DE JUDECATĂ ERA UN ZGOMOT PUTERNIC. 
Nu din cauza persoanelor prezente – victimele, avocații, 
jurnaliștii și oricine o mai fi fost acolo – ci din cauza celor 
două aparate de aer condiționat în stil vechi, montate pe 
geamurile din spatele judecătorului. Acestea scoteau un 
zgomot asemănător mașinilor de tuns iarba ori de câte ori 
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porneau și se opreau, ceea ce se întâmpla la intervale diferite 
de timp, deoarece nu erau sincronizate – mai întâi pornea 
unul, apoi celălalt și tot așa, precum strigătele de împerechere 
ale unor animale mecanice. Atunci când erau pornite, 
aparatele huruiau și troncăneau, fiecare cu altă intensitate, 
dându-i lui Young senzația că are mâncărimi în urechi. Îi 
venea să-și bage degetul mic adânc în ureche, până la creier 
și să se scarpine.

Pe plăcuța din hol scria că tribunalul era un obiectiv 
istoric, construit cu 250 ani în urmă și se solicitau donații 
către Societatea de Conservare a Tribunalului din Pineburg. 
Young clătinase din cap la gândul acelei societăți al cărei 
singur obiectiv era să împiedice modernizarea acelei clădiri. 
Americanii erau atât de mândri de lucrurile vechi de câteva 
sute de ani, de parcă vechimea lor reprezenta adevărata 
valoare (bineînțeles că acea filosofie nu se aplica și în cazul 
oamenilor). Ei nu realizau că restul lumii aprecia America 
tocmai pentru faptul că nu era veche, ci modernă și nouă. 
Coreenii erau tocmai opusul. În Seul, ar fi existat o Societate 
de Modernizare dedicată înlocuirii podelelor „antice” din 
lemn de esență tare și a meselor din pin, cu marmură și oțel.

— Toată lumea în picioare. Începe ședința Tribunalului 
Penal din Districtul Skyline, prezidă Onorabilul Frederick 
Carleton III, zise aprodul și toată lumea se ridică, mai 
puțin Pak. Mâinile lui strânseră brațele scaunului cu rotile, 
iar venele verzui de pe mâinile și încheieturile lui ieșiră la 
suprafață ca și când ar fi încercat să-și determine brațele să-i 
susțină greutatea corpului. Young vru să-l ajute, dar se opri, 
realizând că a necesita ajutor pentru o acțiune atât de simplă 
precum ridicatul în picioare l-ar fi demoralizat și mai tare 
decât dacă nu s-ar fi ridicat deloc. Lui Pak îi păsa foarte mult 
de felul în care era perceput de ceilalți, de respectarea regulilor 
și de așteptări. De fapt, acelea erau principiile esențiale ale 
coreenilor, deși ei nu-i păsase niciodată de ele, deoarece, 
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conform spuselor lui Pak, bogăția de care se bucurase familia 
ei îi oferise luxul de a nu fi nevoită să respecte astfel de 
principii. Cu toate acestea, îi înțelegea frustrarea cauzată 
de faptul că era singura persoană care stătea jos din toată 
mulțimea. Acel lucru îl făcea să se simtă vulnerabil, ca un 
copil, iar ea trebuia să se abțină de la a-l îmbrățișa și a-i 
ascunde rușinea.

— Liniște în sală! Pe rolul instanței se află acțiunea numărul 
49621 formulată de Commonwealth Virginia împotriva 
D-nei Elizabeth Ward, spuse judecătorul și bătu din ciocan. 
În acel moment, ambele aparate de aer condiționat se opriră, 
iar sunetul de lemn lovit pe lemn reverberă pe tavanul strâmb 
și rezonă în liniștea din sală.

Era oficial: Elizabeth era inculpata. Young simți o 
furnicătură în piept, ca și când o celulă latentă de ușurare 
și speranță s-ar fi spart și ar fi produs mici descărcări de 
electricitate prin tot corpul ei, eliminând frica ce-i acaparase 
viața. Deși trecuse aproape un an de când Pak fusese exonerat 
de acuzații și Elizabeth fusese arestată, Young nu crezuse cu 
adevărat că acela avea să fie sfârșitul și se întrebase dacă nu 
cumva era o capcană și că, în acea zi, când avea să înceapă 
procesul, ea și Pak aveau să fie anunțați drept pârâți. Dar 
așteptarea luase sfârșit și, după mai multe zile de dovezi 
prezentate instanței – „dovezi copleșitoare”, conform 
spuselor procurorului – Elizabeth avea să fie găsită vinovată, 
iar ei aveau să-și primească banii din asigurare și aveau să-și 
reconstruiască viața. Viața lor avea să-și reia cursul.

Jurații intrară în sală. Young îi privi pe acei oameni, șapte 
bărbați și cinci femei, care credeau în pedeapsa capitală și 
care juraseră că erau dispuși să voteze pentru moartea prin 
injecție letală. Young aflase acel lucru cu o săptămână în 
urmă. Procurorul fusese într-o dispoziție foarte bună și, 
când Young îl întrebase care era motivul, el îi explicase că 
jurații care aveau potențialul de a fi înțelegători în ceea ce 
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privea situația lui Elizabeth fuseseră eliminați deoarece erau 
împotriva pedepsei cu moartea.

— Pedeapsa cu moartea? Prin spânzurare? îl întrebase ea.
Probabil că alarmarea și dezgustul ei fuseseră evidente, 

pentru că zâmbetul de pe fața lui Abe dispăru.
— Nu, prin injecție. Medicamente administrate intravenos. 

Nu este deloc dureros.
El îi explicase că nu existau șanse prea mari ca Elizabeth să 

primească pedeapsa cu moartea și că era doar o posibilitate; 
cu toate acestea, Young nu suporta gândul de a o vedea 
pe Elizabeth acolo, cel mai probabil înfricoșată de faptul 
că trebuia să privească în ochi niște oameni care dețineau 
puterea de a-i pune capăt zilelor.

Young se forță să o privească la masa apărării. Arăta ca un 
avocat, cu părul blond prins într-un coc, îmbrăcată într-un 
costum verde, purtând perle la gât și pantofi cu toc. Young 
aproape că nu o recunoscuse; arăta complet diferit acum față 
de imaginea cu care era obișnuită, cu coada de cal răvășită, 
pantalonii de trening șifonați și șosetele de modele diferite 
pe care le purta de obicei.

În mod ironic, dintre toți părinții pacienților lor, Elizabeth 
era cea mai împrăștiată, dar cu toate acestea, avea copilul cel 
mai ușor de controlat. Spre deosebire de restul pacienților, 
Henry, singurul ei copil, fusese un băiețel manierat, care 
putea merge, putea vorbi, mergea singur la toaletă și nu avea 
crize. Pe parcursul prezentării inițiale, când mama gemenilor 
cu autism și epilepsie o întrebase pe Elizabeth: „Scuze, dar 
din ce motiv este Henry aici? Pare atât de normal”, Elizabeth 
se încruntase de parcă ar fi fost ofensată de acele vorbe, după 
care enumeră o întreagă listă de afecțiuni: tulburare obsesiv-
compulsivă, ADHD, tulburări de spectru autist și deficiențe 
senzoriale, anxietate. Ulterior îi spusese și cât de greu îi era 
să-și petreacă tot timpul căutând tratamente experimentale. 
Nu păruse să realizeze cum sunau nemulțumirile ei atunci 
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când era înconjurată de copii în scaune cu rotile și cu tuburi 
de alimentare.

Judecătorul Carleton îi ceru lui Elizabeth să se ridice în 
picioare. Young se așteptase ca Elizabeth să izbucnească 
în lacrimi în timp ce judecătorul citea acuzațiile sau măcar 
să se înroșească, cu privirea ațintită în podea. În schimb, 
Elizabeth privi juriul fix în ochi. Young îi studie fața lipsită 
de expresie, întrebându-se dacă nu simțea nimic pentru 
că era în șoc. Dar în loc să pară distrasă, Elizabeth părea 
liniștită, aproape fericită. Poate că Young se obișnuise atât de 
tare cu încruntările îngrijorate de pe fața lui Elizabeth, încât 
în lipsa lor, ea părea mulțumită.

Sau poate că ziarele avuseseră dreptate. Poate că Elizabeth 
fusese atât de disperată să scape de fiul ei, încât acum, că 
era mort, ea își găsise în sfârșit liniștea. Poate că fusese 
întotdeauna un monstru.
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MATT THOMPSON

AR FI DAT ORICE să nu trebuiască să se afle acolo 
în acea zi. Nu și-ar fi dat tot brațul drept pentru 
asta, dar cu siguranță și-ar fi dat cele trei degete 

rămase. Oricum era deja un ciudat cu degete lipsă, ce mai 
conta încă unul? Nu voia să vadă reporteri sau blițuri atunci 
când își acoperea fața cu mâinile, ba chiar îi crăpa obrazul 
de rușine la gândul că blițurile aveau să facă și mai vizibile 
cicatricele care-i acopereau ciotul ce mai rămăsese din mâna 
lui dreaptă. Nu voia să audă șoapte de tipul: „Uite, este doctorul 
acela infertil!” și nici nu voia să dea ochii cu Abe, procurorul 
care îl privise la un moment dat cu capul înclinat ca și când 
ar fi studiat un puzzle greu de rezolvat și îl întrebase: „Tu și 
Janine nu v-ați gândit niciodată la posibilitatea adopției? Am 
auzit că în Coreea sunt o grămadă de copii pe jumătate albi.” 
Nu voia să vorbească cu rudele sale prin alianță care își lăsau 
simultan privirile în jos când îi vedeau rănile. Și nu voia să o 
audă pe Janine certându-i pentru rușinea pe care o afișau față 
de orice defect vizibil, lucru pe care ea îl diagnosticase drept 
încă una dintre prejudecățile și intoleranțele „tipic coreene”. 
Și mai mult decât orice altceva, nu voia să vadă pe nimeni 
de la Submarinul Miracol, nici pe ceilalți pacienți, nici pe 
Elizabeth și, cu siguranță, nu pe Mary Yoo.


